Alguns apunts sobre en Milo Stevens 
PRIMERA PART 

3 de març 

Aquest matí Milo s'ha obstinat que l'acompanyés a comprar-se unes bambes. 
Diu que vol estar còmode. Hem passejat hores per Munic fins que hem trobat 
un model que li semblés adequat. Encara que ens coneixem de fa temps, Milo 
es mostra recelós, esquerp. Sort que això ja no em sembla pas estrany. Com de 
costum, davant del seu silenci em dedico a observar. No em paguen per fer que 
els artistes estiguin entretinguts, encara que de vegades ho sembli. Em paguen 
per recollir dades, processar-les, donar-los una forma. Com una màquina, com 
un espia a la Guerra Freda, tot cigarretes, gavardines, magnetòfons. Així que 
observo. 

Milo està cansat, es fàcil veure-li la pesadesa a sota dels ulls, en forma de línies 
fosques, arrugues de pedra. La tristesa que transmet, que a alguns tant agrada, 
que tan i tan bé queda als pòsters, s'ha anat dipositant a certes zones del seu 
rostre, al voltant dels llavis, grossos i durs, als plecs del coll, material tectònic, 
a les profundes valls que conformen les seves galtes. Els ulls, tanmateix, no 
canvien. La mateixa expressió decidida i implacable. No fruit de la seguretat 
que normalment s'associa als frontmen sinó de la ràbia i la por i el cansament i 
la solitud. Fruit de la necessitat suïcida d'avançar. Barreja a parts iguals 
d'absoluta indiferència i d'atenció furiosa a cada detall d'allò que l'envolta. 

"He començat a escriure una cançó sobre cavalls", em diu, en veu baixa, 
esquivant capes de pols i rascadures. "Darrerament no faig més que pensar en 
els putos cavalls". I és veritat. Tafanejant els seus quaderns (sé que no hauria 
de fer-ho. Sóc un animal curiós, impossible no ser-ho, d'altra banda, després de 
tant de temps en aquesta professió de vegades tan absurda) he trobat dibuixos 
de cavalls negres, poderosos, cavalls com a màquines de guerra, amb grans 
narius, deixant anar esbufecs de locomotora, vapor de l'infern Qet poses molt 
melodramàtic, Mark, serà per conviure tant amb aquest home?). 

Milo ha esmorzat tot sol i no ha deixat que se li apropés ningú. Estem allotjats 
a un hotel car i discret de Munic, tot mitges llums, fusta i vidre. Els cambrers 



en passar fan pudor a bones maneres i millors propines. 

M'assec amb la resta de membres de la banda i prenc un cafè amb llet, molt 
calent. Em saluden amb murmuris i mirades no del tot amistoses. Sempre un 
intrús. El Niïs, guitarra rítmica, és al meu costat, concentrat en el seu plat 
d'ous ferrats. Al cap d'una estona, quan Fitzroy, bateria, esmenta Milo, Niïs ha 
deixat anar un comentari que no he acabat de entendre. Encara que el 
respecten (en general tots són una mica més joves que ell, antics fans de la 
banda, excepte el Marcus, el baixista, tan veterà o més que Milo, i a qui sembla 
que no li importi res excepte beure i follar amb qualsevol objecte amb 
mamelles), no semblen gaire contents amb ell, i la veritat, no es pot retreure'ls- 
ho. A Milo li és igual. això sembla. 

Darrerament em comenta que no pot veure ningú, que no és res personal, sols 
coses que passen. I llavors torna un altre cop a parlar de cavalls: "Era a la 
habitació i en mirar per la finestra m'han vingut al cap cavalls. Un altre cop. És 
l'hòstia, ja em diràs què tindrà aquesta puta ciutat d'europeus titafreda per 
fer-me pensar en cavalls. No ho sé, de petit volia ser cowboy. Per això el ranxo 
a Arizona i tota la pesca. Però després se'm va passar una mica. Vaig pensar, 
cony, Milo, que ets de Leeds. Però ara de cop... Deu ser que em faig gran. Ja 
veuràs, acabaré tornant-me un redneck boig. pitjor, cantant als USA com el 
puto Springsteen". 

(aquesta és una de les coses que el tenen sempre preocupat, ser un d'aquests 
rockers vells que passen els últims anys de la seva carrera demanant almoines 
a altres vells podrits que es diuen a si mateixos "la gent del Boss" o qualsevol 
d'aquestes merdes') 

La major part del temps, entre Milo i la seva banda s'estableix un silenci 
barreja de respecte i agressiva professionalitat. Agressivitat no massa ben 
amagada, normalment. Quan m'he llevat, Marcus encara estava de festa, el 
sentia cridar a l'altre costat de la paret. De seguida m'he imaginat el Milo 
remugant en silenci a la seva habitació, potser sense haver dormit, amb els ulls 
vermells i barba ja poblada. El Milo amb prou feines el suporta, el Marcus. Està 
acostumat a tocar amb mercenaris, però s'assegura sempre de tenir l'última 
paraula a l'hora de fotre la patada a algú, si cal. 



Jo no deixava de sentir rialles de noies joves i aldarull in crescendo. M'he 
imaginat un corral ple de gallines i un sol gall negre, gran, cloquejant al mig. A 
la foscor d'aquest corral, si un s'hi fixa amb atenció, pot percebre els ulls 
brillants i vermellosos d'una guineu furiosa. És el Milo disposat a provocar una 
massacre. 

Em passa sovint això amb el Milo, la ment se m'omple d'imatges, de sensacions 
violentes. Haig d'apartar aquests pensaments perquè em desvien dels fets, 
m'abstrauen de la realitat. I quan me'n vull adonar ja fa dues hores que miro 
una paret. 

Llavors m'he dutxat, he baixat al menjador i m'he acostat al Milo. M'ha llançat 
una mirada que volia dir "tu aquí no seus". Així que no he tingut més remei que 
allunyar-me 'n. Després s'ha aixecat sense dir res, s'ha ficat les seves ulleres de 
sol i m'ha fet un senyal amb el dit. Ell sabia que aquest matí tenia almenys tres 
entrevistes tancades i també que no pensava fer-les. Jo també ho sabia. A 
aquestes alçades, la intuïció 
tràgica és el que millor em 
funciona amb ell. 

7 de març 

Som a Berlín. Ha passat una 

cosa estranya. Estàvem 

caminant pel carrer, mirant 

la gent i el trànsit, sense 

parlar. Jo observava de reüll 

el Milo sense atrevir-me a 

dir-li res (només em passa 

amb ell, normalment no puc 

callar ni a sota l'aigua). En 

un moment donat, hem entrat a un parc, un d'aquest enormes i verdíssims 

parcs berlinesos, i ens hem assegut a un banc. Feia una mica de fred. 




-IV síi 



Jordan, el manager, portava una estona intentant localitzar el Milo, jo sentia el 



timbre del seu mòbil, i sabia que ell també, però cap dels dos hi faria res i la 
trucada es perdria als llimbs, tal i com havia arribat. "És com tenir un fill 
tonto", va ser l'única cosa que va dir Milo. "No sé per què els de la discogràfica 
el paguen. És clar que tampoc sé per què em paguen a mi". 

I és veritat que li paguen una pasta absurda. I també és veritat que, si ens 
posem a calcular, Milo porta gairebé deu anys sense fer una cançó mig decent, 
vivint (molt bé, meravelles dels drets d'autor) de les rendes dels Ethereals i 
dels primers èxits de la seva carrera en solitari. Els seus directes omplen 
(cada cop menys, tot s'ha de dir) i el catxé no baixa. I axí continuen les gires, el 
voltar per hotels amb totes les despeses pagades, els vols a primera, el menjar 
de luxe (he vist a aquest home demanar llagosta farcida de caviar, ho juro, 
només per veure si li serveixen una estupidesa com aquesta, i és clar que ho 
fan, i ell ni tan sols se la menja, només mira la llagosta amb cara de sorpresa i 
una lleu indignació, i la llagosta li torna la mirada i tot plegat resulta bastant 
ridícul), i el paio continua nit rere nit pujant als escenaris del món, com si tot 
el món fos en realitat un gran circ, i tant és l'hemisferi i les nenes (perquè ho 
són, nenes, que podria ser el seu pare, que podria ser el seu avi si hagués tingut 
fills), se li tiren a sobre i estic segur que s'ho farien amb ell en un obrir i tancar 
d'ulls. Mai no ha fet aquest pas, no almenys des que jo sóc al voltant, i no crec 
que la meva presència influeixi en absolut en el seu comportament. Crec que 
no ho faria. Puc veure la seva cara de fàstic quan les noies se li acosten. Una 
cara que sembla dir "no puc creure que això em passi a mf. Sort que sempre té 
la resta de membres de la banda per recollir qualsevol dona avorrida o amb set 
de "glamour". 

Un dia em comentava, al respecte de tot això: "És tocar 'Dead Weight' i es 
tornen bojos, i després del concert 'que bo que ets, Milo' i 'tornaran els 
Ethereals?' i em parlen com si em coneguessin de tota la puta vida. Quina colla 
de ronyosos. Tinc molta més pasta de la que necessito i tothom sembla adorar- 
me, encara que no sigui a mi a qui adoren. I tot plegat és una maleïda comèdia. 
Però no seré jo qui es queixi. No seré un d'aquests ploramiques fastigosos. Fa 
molt de temps que vaig decidir que ni parlar-ne de rebentar-me el cap o alguna 
merda ordinària de grunge de tercera. Jo vull arribar a vell i ser el més ric del 
cementiri. No sé ben bé per què, però ara que ja gairebé hi sóc, no li ho penso 
posar fàcil, a la mort. Per fotre, ni que sigui". 



Quina relació existeix entre el capitalisme i la cultura de la nostàlgia? Com és 
possible que els vells ídols continuïn pujant a escenaris i omplin pavellons? 
Quina és la indústria que suporta aquesta pantomima? Arriba un punt que els 
artistes esdevenen objectes, tòtems. El públic només vol sentiries coses que ja 
coneix, i d'alguna manera li és igual si el que hi ha a dalt de l'escenari és la 
persona real, un doble, un holograma. Pura representació d'allò conegut, 
seguretat, satisfacció quotidiana, som aquí i ens sentim part d'alguna cosa, no 
tenim cap mena d'intenció de trencar res, d'anar més enllà. El negoci dels 
cadàvers, dels miralls i el fum. Fantasmagoria. 

M'he desviat molt. Deia que ha passat una cosa rara. Estàvem asseguts al parc 
i feia fred. Milo anava amb xancletes i no semblava notar-ho, o al menys no ho 
demostrava. Tot i el fred, i un fi ruixim, s'hi estava bé. No parlàvem, i s'hi 
estava bé. De sobte un ocell s'ha posat davant nostre, i jo diria que ens mirava, 
que li provocàvem certa curiositat. S'ha acostat de mica en mica i no semblava 
tenir cap por, com si estigués mesurant les distàncies. De vegades piulava. I de 
cop, a aquest primer ocell s'hi ha afegit un altre. Eren negres, amb el bec 
vermell, petits. I ens miraven. Més concretament miraven en Milo, a mi no 
semblaven fer-me cap cas. I després ha vingut un tercer, i un quart, i un 
cinquè, i un sisè, i quan ens n'hem volgut adonar, i mentre Milo es posava cada 
cop més nerviós, hi havia com cinquanta d'aquells ocellots als seus peus, 
observant-lo, apropant-s'hi, piulant en totes les modulacions possibles, i ell que 
posa els peus al banc, i de sobte fa un salt i desapareix del meu costat. S'ha 
posat a córrer, ha sortit del parc abans que jo tingués ni tan sols temps per 
reaccionar. Quan m'he fotut a córrer cap a ell, he vist com gairebé l'atropellava 
un tramvia, però l'ha esquivat i s'ha quedat quiet al altre costat del carrer, 
encorbat i sense alè, amb les mans als genolls. Quan he arribat fins a on era, 
esbufegava i no deixava de repetir la mateixa frase un cop rere l' altre: "Aquells 
cabrons venien a per mi". 

12 de març 

Avui Milo ha fet amics. Una amiga. Petita, molt jove. Una noia que es diu Aurin, 
té catorze anys i els ulls grisos. Ha sorgit del no-res, com una aparició o un 
convidat inesperat que, per alguna raó que se m'escapa, Milo no ha volgut fer 




fora com fa habitualment. 

Temps enrere, molt temps de fet, gairebé tant com 
el que porta net (durant la seva carrera amb els 
Etbereals, el tema de les seves múltiples addiccions 
era el pa de cada dia, un tòpic qualsevol que al cap 
d'un temps ja només escandalitzava les tietes. Un 
dia bo va deixar tot de cop, l'alcohol, el tabac, l'opi, f&JNPOf 

l'heroïna, les pastilles, i fins i tot el sexe), Milo va 

dir prou als fans. No en volia saber res. Quan està d'humor per parlar, després 
d'algun concert gran, havent esquivat uns quants d'aquests seguidors que 
d'alguna manera misteriosa han aconseguit evitar els goril•les de seguretat, 
sempre em fa el mateix discurs, paraula mé paraula menys, amb la seva veu 
aspra, de tronc a punt de ser llençat al foc: "Els fans... Són sempre el mateix. 
No canvien gens. Trenta i pico d'anys porto fent el mateix, Markie, i res no 
canvia. Tots aquests jovenets perjudicats per les drogues, tan hormonats que 
fan riure. Les teves cançons són la seva vida perquè encara no els ha donat 
temps de tenir-ne, de vida, d'adonar-se que tu només cantes aquestes merdes 
perquè en un moment donat vas ser com ells i després... Bé, què t'he de dir. Els 
fans... Anys després seran ciutadans responsables, gent amb feines i fills i 
hipoteques i es treuren els pírcings i les samarretes negres, i vinga a produir i 
a oblidar-se de la música. I llavors per ells com a molt seré aquell paio que 
cantava amb els Ethereals, "un grup molt boooo, tiuuuuu, de la meva època", li 
diran als seus fills, que tindran el cap fotut dins d'un ordinador d'aquests 
portàtils i a qui els suarà la polla el que digui el seu pare... I així gira la nòria, 
Markie. Així gira." I llavors calla, com sempre incrèdul davant del fet de 
provocar admiració per una cosa tan ridícula com ajuntar acords i paraules. 
Ridícula per ell, clar. 

Serà aquest despreci per ells i per si mateix real? el fruit de tants anys 
d'adulació? Serà aquesta la seva manera d'escapar, o només un sopar de duro 
que vol fer-me creure? 

El dia ha començat tebi, desafortunat, un matí parisenc sense ni mica de 
l'encant que normalment s'associa a aquesta ciutat (sempre que vinc per aquí 
tinc la sensació que aquest encant va morir ja fa temps, després dels 60 potser, 



o fins i tot des del moment en que Montmartre es va convertir en una 
caricatura de si mateix, ja fa dècades). Milo estava molt molest, torracollons, 
despentinat (té els cabells cada dia més grisos, cendrosos ja). Em va explicar 
que havia començat a escriure una cançó, la primera en mesos, però que la va 
acabar llençant. Jo li havia vist gargotejar en una llibreta algunes paraules i 
dibuixos, però no li vaig donar importància "Era una puta merda", va ser 
l'única explicació que em va donar. 

Com que no teníem res a fer i volia protegir els músics i el Jordan del seu 
caràcter de merda, li vaig dir d'anar a mirar discos. És una de les poques coses 
que sé que encara li fan gràcia. A tots dos ens agraden els discos vells, el LPs i 
els set polzades. Tenim bones col•leccions tots dos. Milo se'n riu, dels mp3s i 
dels cds, com se'n riu de tot. A mi m'agraden molt els discos però no tinc 
manies. I així, de vegades anem junts a buscar botigues petites a barris lluny 
del centre, ens oblidem del món una estona i gastem els nostres diners en 
aquests trossos de plàstic que, en el meu cas almenys, fantasiejo regalar als 
meus fills. Si és que en tinc algun dia, clar (potser ja ets gran Mark, els teus 
cabells no són molt menys grisos que els del Milo). 

tanta digressió i no arribem enlloc. Què vull dir amb tot això? Amb quin 
propòsit algú escriu sobre algú altre? Perquè escriure sobre un mateix? No 
serà en realitat la mateixa cosa? 



Portàvem ja una estona a la botiga, una de petita i tranquil•la que vam trobar 
per recomanació d'un amic meu, i jo, amb el nas enfonsat dins d'una pila de 
discos de blues plens de pols, m'havia oblidat completament d'en Milo. Llavors, 
a cua d'ull, em sembla veure com algú petit s'apropa cap a ell. Aixeco la vista 
un moment i veig com una personeta, que sembla molt jove, cabell curt i ros, li 
fa una foto. Miro immediatament a Milo, i em poso tens, com un pare que 
intueix que el seu fill malcarat, el que es desperta cada dia amb cara de 
vinagre, està a punt de causar problemes. Tanmateix però, el veig allà plantat, 
sense fer res, com si fos incapaç de reaccionar. Ni tan sols té la seva cara de "et 
fotria una hòstia ara mateix que hauries d'anar a buscar les dents a objectes 
perduts", que normalment és la que porta a sobre quan els desconeguts se li 
apropen. Només mira la noia (és una noia, ara me n'adono, una noia molt jove, 



10 



de pell clara i ulls translúcids) de fit a fit, com qui mira un eclipsi. Penso que de 
fet Milo mai ha estat una persona violenta. De tracte difícil, és clar, i de llengua 
furiosa, però no de ficar-se en baralles. Pel que sé, un cop li va rebentar el 
cotxe a un de A Certain Ratio, però també sé que encara se sent malament per 
allò. Ell no se'n recorda de res. Una amiga de llavors, Susan, em va dir "com se 
n'ha de recordar si amb la mescalina que portava a sobre es podria haver fos el 
Pentàgon". 

Però el cas és que aquesta foto no li ha fet massa gràcia, i allà som els tres, dins 
d'un triangle tens i estàtic, jo esperant el moment en què l'hauré de treure de 
la botiga perquè no es posi nerviós i comenci a dir-li a la noia coses que potser 
no són les que més ajudaran a la seva Qa deteriorada de per si) imatge pública. 
La noia, que semblava més aviat una nena, i que estava quieta i somrient, com 
si es rigués d'ell, duia una Pentax a les mans, i de cop s'ha sentit com corria el 
carret al mateix temps que no deixava de mirar a Milo amb tota la insolència 
del món, i el paio que no sap què fer, que de cop és més jove i indefens que ella, i 
fa un pas enrere i fa caure una pila de singles de jazz i el dependent, que 
portava una hora sense respirar llegint ves a saber què, aixeca el cap i se 
n'adona de l'escena, i Milo té deu anys i li agradaria amagar-se sota terra. I la 
xavala va i li fa una altra foto. Estic a punt de cridar "Però què fas?", i ella que 
deixa anar una rialla i una altra foto. Aixa que vaig ràpid cap allà, poso els 
discos al seu lloc, i li dic a Milo "vinga, anem". Li demano disculpes al depenent 
al passar i Milo sembla una estàtua de sal a les meves mans, quan sortim de la 
botiga a corre-cuita. Hem estat a punt d'emportar-nos un parell de clients per 
davant. 

Només trepitjar el carrer sentim una veu a la nostra esquena. "Espera!", ens 
cridava, el cridava. "Escolta!". Ens hem girat, Milo a la vorera sense dir res, 
mirant-la. "Puc venir amb vosaltres?", va dir la noia arribant a la nostra 
alçada. "Ets ràpid tens les cames llargues", diu, mirant Milo de dalt a baix. 
Parla un anglès bastant fluïd, amb una cantarella per l'accent francès que li 
dóna un aire juganer. 

"Què vols?", li demano, en un inesperat (i innecesari, en què pensaves?) 
rampell d'autodefensa. Però ella ni m'escolta. Al contrari, aixeca la camera i li 
fa una altra foto, a tret de canó, a tota la cara. El Milo ha intentat protegir-se, 
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cobrir-se, qualsevol cosa, de forma tan malapta que li han caigut les ulleres de 
sol a terra. Així que ens hem quedat allà clavats, com dos inútils, i ella vinga a 
riure. "Per què ho fas?", ha demanat de sobte el Milo, ja entre curiós i cansat, 
veient la impossibilitat de desfer-se de la nena. Estàvem drets al mig del 
carrer, la grisor del dia congelava l'escena. La nena arronsa les espatlles amb 
tota la calma del món, com si qualsevol altra opció fos impensable, ridícula. 
Aleshores van començar a parlar. 

"Com et dius?" 

"Aurin, i tu?" 

"No saps qui sóc?" (l'expressió d'el Milo de cop es relaxa, és un altre). 

"No... Hauria de saber-ho?" 

"No... I ara. Però m'estaves fent fotos". 

"I què?" 

"Doncs..." 

"M'agrada fer fotos. I tens una cara guai". 

"Gràcies. Em dic Milo". 

"De res". 

"I per què hauria de coneixe't?" 

"Be... (podia veure perfectament com el Milo es moria de vergonya, la nena el 

mirava i ell semblava sentir-se imbècil, com quan tenia 15 anys i no gosava 

parlar amb ningú. Estava desarmat. Vaig pensar com penós que resulta en 

realitat fer-se adult, donar forma a allò que coneixes com la teva vida i que de 

cop tot això no valgui per a res. Ser un titella, un gat de drap) Per res." 

"Ets famós o què?" 

"Una cosa així..." 

"Per què?" 

"Tenia una banda. Fa anys". 

"Guai! I ja no?" 

"Ja no". 

"Vaja, quina pena". 

"Bé, ara toco sol". 

"Ja... Com es deia la banda?" 

"The Ethereals". 

"Mmmm... Sona bé. A grup antic". 

"Sí... Dels 80, més o menys". 
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"Ah... No conec gaire aquella època. Jo ni tan sols era una idea als 80, saps?" 

"Clar". 

"Però el meu germà em deixa alguns discos. The Cure i aquell grup del cantant 

que ballava de manera estranya que es va suicidar (llavors em vaig fixar que 

duia posada una samarreta de Kings of León i unes bambes d'esport velles. 

Milo odiava als Kings of León, i jo també. I qui cony no? Però en aquell moment 

la samarreta era un detall sense importància)". 

"Joy Division". 

"Això. Aquests m'agraden". 

a vegades Milo em deia que trobava a faltar a l'Ian. I que era una cosa rara, 
perquè no es van conèixer gaire i de fet les vegades que havien coincidit no 
s'havien portat gaire bé. De fet, cada vegada que es veien s'acabaven dient de 
tot menys guapo. Suposo que en realitat el que troba a faltar és aquella època, 
l'Anglaterra de llavors, fosca i miserable i vibrant. 

"Quants anys tens?" 

"Catorze". 

"Per tu tots aquests grups són com fòssils". 

"Bah, no n'hi ha per tant". 

(Milo es mirava les puntes dels peus, les seves botes de cuir negres, fetes pols, 

sense saber ben bé què dir). 

"Estic fent un treball per l'escola". 

"En què consisteix?" 

"Faig fotos d'un dia normal. Sobre les coses que m'agraden. M'agraden el 

discos, i tu m'agrades". 

En aquest moment, i per la meva sorpresa, Milo es va posar vermell. A partir 
d'aquí tot va semblar part d'una mena de pla mai fet públic. No sé exactament 
com va anar la cosa, però vam passar tot el dia amb ella. Per ser exactes, ells 
van passar el dia junts. Jo em vaig mantenir al marge, o em van mantenir al 
marge. L'Aurin no em feia gaire cas i jo vaig acabar sentint-me fins i tot una 
mica gelós, fora de lloc. Ja ho veus. Com que no teníem res a fer ens vam 
dedicar a passejar i a anar a llocs que a l'Aurin li agradaven. Ens vam 
convertir per unes hores en un apèndix seu. Milo semblava més lleuger, més 
lluminós, i se la mirava amb un somriure i semblava que gaudia, semblava 
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molt lluny dels escenaris i la prensa i les cançons mai compostes. Suposo que li 
agradava la sensació de passar una estona amb algú que ni tan sols sabia el seu 
nom ni el de la seva banda. Així que caminàvem i caminàvem, i cada cert 
temps, Aurin ens feia parar per fer unes quantes fotos. 

Durant una d'aquestes pauses, Milo va fixar-se en una pintada bastant 
grossa, que cobria de dalt a baix una paret antiga, plena de pedaços. Es va 
quedar mut i pensatiu, greu de cop, amb la vista clavada al mur. La pintada 
deia "Rick Rubin was here". Rick Rubin ha estat aquí. 




Hi havia alguna cosa desconcertant al voltant d'aquella pintada. Les seves 
dimensions, la força de les seves lletres negres, com grans esgarrapades 
contra el mur oblidat, tot ple de taques i forats i molsa. La seva presencia en si 
ja era d'alguna manera sospitosa. "Rick Rubin?" vaig pensar. "Per què?" 

Milo mirava la paret arrugant lleugerament el front. Impossible saber 
exactament què estava passant darrere les seves ulleres de sol. Sabíem que 
Rick no havia estat a París des de feia molt temps i que, si hi hagués estat, 
òbviament no s'hauria pres la molèstia de deixar el seu nom en lletres enormes 
a un mur oblidat d'un barri qualsevol de París. La sola idea era per descollonar- 
se. Tothom sap que a Rick només li interesen la meditació zen i els culs de les 
negres. Encara que només hagués estat per mandra, mai hauria fet una cosa 
així. Pujar a una escala? Exposar-se a suar i tacar-se la barba? Ni de conya. 
Vaig suposar llavors que hauria estat un admirador o be un paio amb molt de 
temps lliure i ínfules d'artista postmodern. 
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Quan ja va començar a fer-se tard, Milo va convidar a l'Aurin al concert, però 
ella va dir que tenia deures, i que els seus pares l'obligaven a ser a les onze a 
casa. Milo havia oblidat que entre els dos hi havia més de quaranta anys de 
diferència. Jo no podia deixar de pensar en aquests violadors de nenes que 
volten pels parcs, solitaris i demacrats, d'esquena al món, i van tocant-se 
darrere els matolls, corrent-se a qualsevol lloc. Semblava realment afligida 
quan ha hagut de marxar. Li ha promès al Milo enviar-li unes fotos si li donava 
l'adreça. Però Milo no té cap adreça, tota la seva comunicació amb el món real 
és, paradoxalment, virtual. 

"Tenia uns ulls molt bonics", em va dir quan ella va girar a la cantonada 
i finalment vam marxar i vaig poder tornar a sentir-me còmode en aquest 
silenci que no trenquem molt sovint, per respecte, per vergonya o simplement 
per mandra. 



15 



